Consigli letterari di piena estate.

Così eccoci velocemente arrivati in una nuova estate a consigliare libri. Estate ormai inoltrata, ma volevo aspettare qualche giorno prima di mettere in pausa il blog e "buttarmi" se non nel riposo (gli affari quotidiani ancora continuano), almeno nel godimento di alcune ore pomeridiane e serali spese per me sola; per ripartire poi con più freschezza e volontà dopo la pausa estiva.
Un'estate segnata da una repentina alternanza di cambiamenti climatici sempre più frequenti e da nuove polemiche per quel che riguarda i libri; come d'uso in questa stagione.
Nei primi giorni di questo mese, in una intervista radiofonica, una giovane sottosegretaria alla cultura ha dichiarato di non aprire un libro da almeno tre anni.
Quest'affermazione detta così ingenuamente; travisata, enfatizzata o meno, ha sollevato un gran polverone in vari dibattiti sul web e sui social, trascinandosi dietro tanta volgarità e fazionismo, oggi divenuti fenomeni purtroppo dilaganti nei "tribunali" della rete telematica.
Nascono schiere di opinionisti, neo-intellettuali e simili che prendono posizioni a favore o contro, indossando magliette o identificandosi in taluni feticci che possa in loro riconoscersi, perdendo di vista l'essenzialialità e l'urgenza di un'istanza, facendo dell'esteriorità un'azione.
Lasciando ad ognuno una propria riflessione sul caso che serve bene a far parlare inutilmente, forse la più bella risposta è venuta dallo scrittore Paolo di Paolo che ha rimandato il problema non alla singola persona ma ad un'intera società.
Se non leggere può essere un errore, l'analfabetismo funzionale, la pigrizia mentale, il totale disinteresse verso ogni forma di comunicazione, di aggiornamento, di scoperta, la superbia di restare fermi nelle proprie certezze, la chiusura nel pregiudizio e nell'ottusità, è anche peggiore.
La lettura non deve dare occasione di sfoggio personale, di convenienza né superiorità intellettuale, perché come scrive lo stesso Di Paolo, i romanzi non ci rendono più intelligenti, semmai insegnano ad aprire la nostra visione, il nostro cuore, a smuovere il nostro animo dall'intorpidimento della vita quotidiana.
Un evento più confortante e piacevole (forse sempre più mondano), tenutosi da poco, è stato invece l'assegnazione del Premio Strega, quest'anno molto avvincente data la bravura degli scrittori partecipanti e dalle tematiche stimolanti e singolari.
Se è vero che è il lettore l'unico artefice del successo o meno di un'opera, e nondimeno senza queste manifestazioni la scrittura sopravviverebbe lo stesso, è anche vero che questi eventi non segnano puramente il riconoscimento pubblico di uno scrittore, ma il "riconoscimento" dello scrittore, del poeta, del letterato all'interno di una società le cui parole dovrebbero sancire la libertà di pensiero e di espressione.
Tornando invece al cuore di questo post, ho selezionato e riportato qui di seguito alcuni libri da far scoprire e riscoprire e che hanno compreso le letture tra lo scorso anno e l'attuale.

"Vite che sono la tua. Il bello dei romanzi in 27 storie" di Paolo di Paolo. Non c'è niente di più bello che portarsi in questi ultimi scampoli d'estate, questo libro-contenitore di storie, romanzi: il saggio si inoltra nelle tante sfaccettature della letteratura che diventano le altrettante dell'uomo: se nella lettura è vero che si ricerca una certa evasione da tutto ciò che ci circonda, è ancor più vero che in essa noi (ri)troviamo una realtà più vicina alla nostra, che è stata, che poteva essere, perché arricchendoci delle storie, dei personaggi che si incontrano, si riflettono in noi le nostre stesse aspirazioni, sogni e delusioni o ciò che non abbiamo mai provato.
Chi non vorrebbe qualche volta "cancellare il lunedì" e poter allungare ancora di qualche ora le giornate spensierate proprio come Tom Sawer? Chi è riuscito a passare indenne l'adolescenza senza troppi turbamenti o ribellioni che torturavano invece l'animo di Holden Caulfield?

"Appuntamento a Samarra" dello scrittore americano John O'Hara. Il romanzo che portò O'Hara alla notorietà, fu pubblicato nel 1934 a ventinove anni, il misterioso titolo, che sembra non avere nessuna relazione con l'opera, fu estrapolato da un racconto di William Somerset Maugham, "The Sheppey", dove un servo mandato dal proprio padrone presso il mercato di Baghdad per le provviste, incontra sulla piazza la Morte nelle sembianze di una donna. Spaventato, questo fugge verso Samarra dove pensa di potersi nascondere da lei. Ma la Morte ha un appuntamento già fissato con lui proprio presso quest'ultima città.
Il racconto di Maugham funge da preambolo a questo romanzo che si pone fra il confino dell'inevitabilità del fato e la propria volontà portata all'autodistruzione e quanto l'una o l'altra possano interferire nella vita umana.

"Un Incantevole Aprile" della scrittrice inglese Elizabeth von Arnim. Compiere un viaggio di sole donne, negli anni Venti, non era un fatto alquanto scontato e perfino riprovevole se le donne in questione erano di ordini sociali diversi.
Nel libro, infatti, pur essendovi fra le protagoniste ceti differenti, questi, una volta trovato l'ambiente opportuno, si annullano e ognuna può seguire solamente il proprio istinto.
Si innesca un incantesimo in cui sono coinvolti i personaggi come il lettore, dove a monopolizzare gli animi e i caratteri, si presenta la natura, rigogliosa, aperta a farsi ammirare e a schiudere pensieri ed emozioni. Per la Arnim il giardino era inteso come vita, esplorazione dell'amore, della bellezza, della felicità e della ribellione interiore.

"Easter Parade" fra i capolavori dello scrittore Richard Yates. "Easter Parade" pubblicato nel 1976, quindici anni dopo "Revolutionary Road", fu salutato all'epoca tra i migliori lavori, dove l'autore attraverso una lunga saga famigliare di due sorelle, descriveva la classe media che aveva percorso l'America tra gli anni Trenta e gli anni Settanta del Novecento.

"Vita Breve di Katherine Mansfield" dello scrittore italiano Pietro Citati. In questa biografia poetica la Mansfield viene vista e raccontata tramite i suoi sentimenti, il suo sentire di una donna oltre e dentro la sua scrittura.
Se i racconti sono conosciuti ed elogiati come gioielli letterari, la sua persona per anni misteriosa ed eclettica si apre qui come una creatura eccentrica, anacronistica, che visse un periodo di tempo così breve; un lampo scontratosi contro la sua innumerevole immaginazione.

"L'Amore in un Clima Freddo" di Nancy Mitford. Quasi fatto apposta per la bella stagione, è ambientato nella campagna occidentale inglese fra le due guerre, la narratrice del romanzo, giovane debuttante dell'aristocrazia rurale, Fanny, fortunata spettatrice di vicende curiose e bizzarre di Hampton House, vasta proprietà terriera di una delle antiche famiglie dell'isola, Lord e Lady Montdore. Ritornati da un viaggio in India come rappresentanti della monarchia, organizzano il debutto "inglese" della loro unica figlia Polly, amica d'infanzia di Fanny.

"Schiavo d'Amore" dello scrittore inglese William Somerset Maugham. Come per "Il Velo Dipinto" (1925) Maugham si era ispirato alla tragica figura di Pia de' Tolomei, nella seconda cantica di Dante Alighieri, per questo suo primo capolavoro prese spunto dalla quarta parte dell' "Etica" (1677) di Spinoza, ovvero il "De servitute humana", sulla trattazione delle emozioni e l'incapacità dell'uomo nel controllare passioni trascinanti nella schiavitù.
Eppure ciò è solamente un piccolo punto di quei tanti che compongono un libro che è un compendio sulla vita, la bellezza, l'arte, la letteratura, la filosofia; da leggere alla stessa maniera di quando si guarda un cielo stellato: con rassegnato silenzio sulle fragilità umane.

"Gli Sguardi della Luna" di Edith Wharton. Grande ed originale successo del 1922, si sviluppa per lo più nell'arco di una estate, fra ville circondate da laghi, bagni ala mare, ricevimenti, tra un capo e l'altro del vecchio continente.


Il blog per ora si ferma qui ma sulla pagina Facebook continua, come da programma ormai, con la rubrica "Appuntario Estate" con alcuni articoli scelti durante l'anno. E ancora colgo l'occasione per informarvi sulla pagina Instagram nata ormai da un po' di tempo.

Una buona estate a tutti!


M.P.

"Niente di Nuovo sul Fronte Occidentale" di Erich M. Remarque

Essi dovevano essere per noi diciottenni introduttori e guide all'età virile, condurci al mondo del lavoro, al dovere, alla cultura e al progresso; insomma all'avvenire.
Noi li prendevamo in giro e talvolta facevamo loro dei piccoli scherzi, ma in fondo credevamo a ciò che ci dicevano. Al concetto dell'autorità di cui erano rivestiti, si univa nelle nostre menti un'idea di maggior prudenza, di più umano sapere. Ma il primo morto che vedemmo mandò in frantumi questa convinzione. Dovemmo riconoscere che la nostra età era più onesta della loro; essi ci sorpassavano soltanto nelle frasi e nell'astuzia. Il primo fuoco tambureggiante ci rivelò il nostro errore, e dietro ad esso crollò la concezione del mondo che ci avevano insegnata.
Mentre essi continuavano a scrivere e a parlare, noi vedevamo gli ospedali e i moribondi; mentre essi esaltavano la grandezza del servire lo Stato, noi sapevamo già che il terrore della morte è più forte. Non per ciò diventammo ribelli, disertori, vigliacchi - espressioni tutte ch'essi maneggiavano con tanta facilità; - noi amavamo la patria quanto loro, e ad ogni attacco avanzavamo con coraggio; ma ormai sapevamo distinguere, avevamo ad un tratto imparato a guardare le cose in faccia. E vedevamo che del loro mondo non sopravviveva più nulla. 

"Niente di Nuovo sul Fonte Occidentale" (1979), Delbert Mann

L'undici novembre di quest'anno ricorre la fine della Prima Guerra Mondiale, e già in molte nazioni hanno ricordato e stanno ricordando quest'anniversario storicamente così fondamentale.
Cento anni sono molti numericamente e soprattutto in un arco di tempo tra il Novecento e il Duemila dove molto ancora è accaduto, eppure il risveglio di quel ricordo, purtroppo, ci circonda ancora nella nostra quotidianità.
La chiamano la prima guerra moderna, per come si è svolta (armi utilizzate, strategie, novero disparato di soldati e civili coinvolti) ma soprattutto per aver cambiato irreparabilmente il nostro modo di vivere, da quella generazione in poi; per aver portato l'odore della guerra più vicino a noi, con le sue paure, gli orrori, la morte, la distruzione di tante culture e tanta bellezza, arrivando ad un un punto di non ritorno, perché da lì l'umanità intera non ha più vissuto nell'illusione. Questa si è aperta in una voragine dove il passato (con i suoi concetti e precetti) è sprofondato portandosela dietro.
Erich Maria Remarque (1898-1970), scrittore tedesco tanto attaccato alle sue origini francesi da cambiare il secondo nome e il cognome nel corrispettivo transalpino, fu l'esempio più lampante di questa umanità che a fine guerra si ritrovò spaesata e ferita nel suo tessuto sociale.
Partito soldato nella Grande Guerra su uno dei fronti più duri e sanguinosi del conflitto, quello nordoccidentale francese; pur sopravvivendo fortuitamente, non riuscì mai a superare l'evento tragico della guerra che lo portò in uno stato di depressione e debolezza psicologica, riscontrata tra l'altro in molti altri soggetti nel periodo post-bellico.
"Niente di Nuovo sul Fronte Occidentale" nacque appunto come sfogo o liberazione di quel passato vissuto, che solamente nella scrittura poteva trovare il suo momento catartico.
Pur avendo riscosso un grande successo di pubblico e la traduzione in varie lingue, il libro non raggiunse le simpatie dei primi partiti nazionalsocialisti che anzi ne chiesero la censura e con l'ascesa al potere di Hitler, il disprezzo divenne violenza, tanto da far correre in giro voci (non vere) della presunta origine ebraica dello scrittore, pur di catturarlo. L'autore ripiegò nell'esilio volontario.
In quelle pagine i nazisti non solo vedevano svilita la Germania stessa, la sua virilità e le grida belluine, ma lo stesso sistema che la reggeva in piedi: quella vecchia generazione di politicanti, intellettuali e filosofi promotori di ideali ingannevoli e di quel barlume di gloria e di coraggio che dovevano accompagnare l'ingenuo soldato.
"Niente di Nuovo sul Fronte Occidentale" venne pubblicato curiosamente nel 1929, lo stesso anno di "Addio alle Armi" di Ernest Hemingway e diversamente dal romanzo dello scrittore americano, il primo risulta una sorta di diario immaginario, un'amara analisi delle spaventose distruzioni materiali e spirituali apportate dalla guerra, e insieme una cronistoria degli sviluppi sulla scena bellica di un giovane soldato tedesco partito volontario.
Nella sua premessa all'opera Remarque sostenne quanto quest'ultima fosse la rappresentazione della sua generazione che pur scampata alla morte, venne distrutta dalla guerra, perché in cambio, essi avevano donato ciò che non sarebbe mai più ritornata: la giovinezza.


Paul Bäumer, diciottenne studente tedesco, parte volontario in guerra, poco dopo lo scoppio, insieme ad una parte della sua classe, incalzato sia dal fervore patriottico del suo insegnante e sia spinto dall'entusiasmo di un'intera nazione promotrice della causa e che vede in questi giovanissimi soldati il riscatto per la gloria.
Ma dopo un addestramento pur approfondito, vengono portati sul versante nordoccidentale a combattere; qui con i primi caduti si rivela ai loro occhi cosa sia veramente la guerra:non le gesta eroiche, l'avventura trascinante, l'intelligenza messa a frutto, la fama, la vittoria, ma corpi mutilati, infezioni, scarsa igiene, vestiario, viveri e la paura costante della morte, che torna ogni giorno, in ogni momento, colpendo a caso, senza distinzioni tra una giovane recluta o un esperto ufficiale, che si protrae anche nella lenta agonia dei sopravvissuti, alla quale ci si nasconde rifugiandosi nell'indifferenza e nella solidarietà del gruppo. Ma nell'ora della morte ognuno è solo.
Bäumer mette a nudo questa vita di logoramento fisico e psicologico dell'uomo; dei suoi bisogni primari, la fame, il sonno, il sesso, quelli puramente fisiologici e quelli interiori: la rabbia, a volte la ribellione, la disperazione di vivere, la follia, il sentimentalismo che li porta per un istante nel ricordo di quando una volta si credeva nell'avvenire.
Gli affetti, le belle letture, i grandi filosofi e le operazioni algebriche, quello che hanno imparato sui banchi di scuola, non contano più nulla, non servono più a nulla.
Mentre fuori, al sicuro dal fragore della guerra e dalla morte alle calcagna, si scopre tutto il cinismo, l'egoismo di una borghesia con i paraocchi che la verità non vuol vedere.
Il giovane soldato prova pietà per i propri nemici e riflette sull'inspiegabilità della guerra che pone fratelli contro fratelli, giovani contro altri giovani, per qualche pezzo di terra in più.
E quand'anche l'ultimo sentimento che lo teneva avvinghiato alla preziosità della vita verrà spazzato via, Paolo Bäumer, ormai solo, riuscirà a guardare solamente dritto di fronte a sé: né più al passato né più al futuro.

E. M. Remarque

È dalla lettura dell'opera memorialistica di Stefan Zweig con "Il Mondo di Ieri. Ricordo di un Europeo" che non rimanevo commossa e colpita da un messaggio così potente e disperato come questo di Remarque sulla guerra.
Già Hemingway con "Addio alle Armi" aveva condannato qualsiasi conflitto violento che avrebbe minato una vita, un amore, la stessa dignità dell'uomo, ma lo scrittore tedesco qui fa molto di più:
la sua voce è ancora più tragica e malinconica.
Raccontando, nelle sue tante sfumature, la vita di questi soldati non ancora entrati nell'età adulta, punta il dito contro la vecchia generazione macchiatasi di individualismo e cecità per aver portato la nuova generazione allo sbando, in un contesto terribile e inumano.
Shakespeare alludeva alla guerra come un evento catastrofico soprattutto per i giovani e il suo pensiero non andava certo lontano: come si possono crescere dei ragazzi dando loro la prospettiva di un mondo di infinite possibilità, di progresso, di civiltà, quando si verifica la sua antitesi?
La vita esposta da Remarque non è una vita eroica e nemmeno vita, benché nel libro siano presenti scene di goliardica leggerezza, esse non sono che brevi respiri qua e là per ingannare la morte, sempre onnipresente, pure sullo sfondo di una natura bellissima e intatta che rende ancora più struggente la rinuncia la domani, per chi viva poco o a lungo non importa.
E mentre questa età giovane si vede andar via nell'infertilità di questo domani, il vecchio mondo, tolto l'ultimo velo dagli occhi, cadrà insieme alle sue ataviche certezze.
Dietro il titolo dell'opera si nasconde chiaramente un simbolico significato, custodente tutta l'amara insensibilità verso ciò che si è perso.

Ma forse anche questo che penso non è che malinconia e smarrimento; forse svanirà quando sarò sotto i miei pioppi, e ascolterò il mormorio del loro fogliame. Non può essere del tutto scomparso, quella tenerezza che ci turbava il sangue, quell'incertezza, quell'inquietudine di ciò che doveva giungere, i mille volti dell'avvenire, la melodia dei sogni e dei libri, il fruscio lontano, il presentimento della donna: non può essere scomparso tutto questo sotto il fuoco tambureggiante, nella disperazione, nei bordelli di truppa

Ma Paolo Bäumer sta lì a ricordarci che forse, in mezzo alla nuda terra, qualcosa è rimasto.




M.P.





Libro:

"Niente di Nuovo sul Fronte Occidentale", Erich M. Remarque, Oscar Mondadori

"Nord e Sud" di Elizabeth Gaskell

Più vicino nella città, l'aria aveva un sapore indistinto e odorava di fumo: forse, dopotutto, era dovuto alla perdita della fragranza dell'erba e della vegetazione, più che a un qualche sapore o odore reali. Veloci turbinarono lungo strade dritte e desolate, fiancheggiate da piccole case di mattoni tutte uguali. Come chiocce tra i loro pulcini, qua e là si ergevano grandi fabbriche, edifici rettangolari con tante finestre che emettevano sbuffi di fumo "non parlamentare", in una quantità tale che Margaret li aveva scambiati per quella nube che preannunciava la pioggia. Per le strade più lunghe e ampie, dalla stazione all'albergo, la loro carrozza si dovette fermare di continuo, carri carichi di merce bloccavano le vie principali non sufficientemente larghe.

"Nord e Sud" (2004), Brian Percival

Il primo approccio che ho avuto con la Gaskell è stato con alcuni dei suoi racconti, come quello compreso nella "La Casa Sfitta", romanzo natalizio scritto a più mani con i più grandi autori vittoriani.
La lettura, invece, di questo mio primo, lungo romanzo, è stata proposta da mia sorella a mo' di sfida, convinta che mi sarebbe piaciuto, e in effetti posso dire che abbia vinto perché questo libro mi ha avvinto fin da subito sotto vari aspetti, che ancora oggi pongono molte riflessioni e poche soluzioni; anzi un libro che potrebbe essere un ottimo consiglio di lettura per l'estate, per il suo contenuto che unisce storia, sentimento, tematiche attuali, aggiunte ad uno stile elegante e scorrevole.
"Nord e Sud" romanzo sociale che porta il lettore nei due estremi nell'Inghilterra del XIX secolo, fu pubblicato per la prima volta a puntate sulla rivista Household Words di Dickens nel 1854 e in volume l'anno successivo.
Il contesto storico in cui si snoda la vicenda si apre nella seconda rivoluzione industriale, quando l'Inghilterra, tra il 1850 e il 1870, godette gli anni d'oro dell'industrializzazione e del progresso, soprattutto per quanto riguardava le fabbriche del settore tessile e macchinario, unito ad un aumento della popolazione ed una rapida urbanizzazione.
Ma lungi dall'apportare un apparente benessere, la rivoluzione industriale dell'età vittoriana aveva provocato malesseri interni negli strati più bassi della società: alti tassi di mortalità degli operai dovuti alle condizioni di lavoro a cui erano costretti, lo sfruttamento dei bambini con conseguente analfabetismo, una grande concorrenza nel mercato che causava il basso salario e quindi miseria e scarse condizioni igieniche. Nascevano tumulti, scioperi, lotte di classe e contrasti con i sindacati e si aggravava con l'emigrazione irlandese¹.
Elizabeth Gaskell (1810-1865) affrontò questo momento sia in prima persona (andando a vivere dopo il matrimonio a Manchester, fulcro dell'industria dell'epoca), sia in campo letterario per le tematiche che la legavano a Charles Dickens.
Nelle loro collaborazioni, la Gaskell ebbe un ruolo importante di coadiuvante anche per aver saputo tener testa, in varie discussioni, al maestro inglese, mentre profonda è stata la sua amicizia con Charlotte Brontë, di cui scrisse anche una biografia.
Lungo gran parte del Novecento la figura della Gaskell fu sottoposta all'etichetta di "letteratura prettamente femminile" e soltanto in un secondo tempo le sue opere sono state giustamente rivalutate come acute rappresentazioni dei vari ambienti della società inglese, borghese o provinciale.
Pur non possedendo la proprietà di stile e di narrazione di Dickens, la scrittrice inglese riuscì (molto più di lui) a raccontare la realtà sociale libera da pietismi ed enfatizzazioni.


Margaret Hale figlia di un pastore anglicano e di una donna di classe più agiata, viene cresciuta a Londra da una ricca zia materna insieme alla cugina, la bellissima Edith.
Margaret ha vissuto fino ai diciannove anni in una società ancora legata all'aristocrazia, con tutti i suoi aspetti formali: balli, cene, teatri, conversazioni inutili, ospiti brillanti, ma che hanno contribuito a darle modi gentili e un'educazione da signora.
Ma quando la bella cugina si sposa e la zia ne approfitta per un viaggio in Italia, Margaret contenta e senza rimpianti, torna nel villaggio natio del sud, Helstone.
Con i genitori riprende possesso di quella terra fertile e accogliente, di quelle ore pacifiche trascorse in letture, visite, riflessioni nella natura.
Margaret cerca di progettarsi un futuro (nonostante l'amarezza per il fratello costretto all'estero), eppure ancora una volta l'imprevisto ha la meglio su di lei: il padre smosso da dubbi teologici, preferisce lasciare il suo mandato da religioso e contare di vivere sulle proprie forze.
Si trasferiscono quindi nell'unica città dove poter trovare lavoro come precettore, a Milton, perfetto centro urbano industrializzato, di grandi palazzi, di svettanti fabbriche da cui fuoriescono fumi neri, di strade sporche e strette e un via vai di persone stanche e affrettate, poco propense alla conoscenza.
Margaret entra in un mondo agli antipodi di quello lasciato ad Helstone, eppure col tempo rimane commossa dalla vita e dalle storie di questa città, tanto da diventare amica di una famiglia di poveri operai e soffrire delle loro vicende di miseria e precarietà.
Fa la sua conoscenza anche con un industriale di una fabbrica di tessuti, un gentleman e simbolo dell' "uomo fatto da sé", John Thornton, con cui si scontra in alterate discussioni, in quanto l'una difende il diritto umano, l'altro le ferree regole del capitalismo.
Viene perfino coinvolta, suo malgrado, in uno sciopero violento che scoppia nella ditta di Thornton: da quel momento la giovane donna attraverso tristi vicissitudini, diventa il simbolo di un possibile raffronto tra la classe operaia e quella industriale, tra il sud anacronistico e il moderno nord, prendendo in mano la sua vita (una terza volta), e conquistare la propria libertà, indipendenza e l'amore.

Ciò che rende interessante questo romanzo al di là della piacevolezza della trama, è lo sfondo illustrato dalla scrittrice inglese. La Gaskell ha focalizzato un momento della rivoluzione industriale che tutt'ora (purtroppo), è ancora valido.
In un periodo di grande fulgore per l'età vittoriana, che segnò il passaggio dall'ambiente rurale all'ascesa del modello urbano, vengono qui descritti gli aspetti più cupi di quel progresso: l'inquinamento e la salubrità dell'aria delle città, il dominio della ricchezza nelle mani di poche persone, le lotte di classe, i tumulti, gli scioperi (alcune delle più belle pagine del libro raccontano uno di questi), le precarie condizioni degli operai e la pochezza della loro istruzione non adeguata rispetto ai tempi e la difficoltà di conciliare burocrazia e lavoro.
Si rimane un po' spiazzati leggendo di queste tematiche così attuali ed emergenziali oggi, in un libro di metà Ottocento. Lo scenario sociale è la vera qualità di quest'opera gaskelliana nei suoi vari strati di costumi e vita quotidiana.
Da donna-scrittrice la Gaskell non poteva non comprendere il nuovo ruolo e i cambiamenti della figura della donna in un simile contesto.
Margaret Hale, benché non abbia riscosso la mia piena simpatia, è un personaggio femminile che lungo ben cinquecentotrentadue pagine diviene una donna libera, indipendente, capace di imporre la propria volontà, di affermarsi in un mondo maschile e di provvedere per se stessa, seppur ancora raffigurata qua e là in un prototipo di "rossori e lacrime".

La formazione educativa sotto cui si profila e viene esaltata la protagonista, non passa tanto attraverso le sue conoscenze basilari, ma nella presa di coscienza di avere parte attiva nella sfera sociale uguale all'uomo, di pari competenze e dignità.
Margaret presenzia alle riunioni degli uomini, pur con il suo immancabile lavoro da cucito, e ne prende parte verbalizzando le proprie opinioni anche se differenti dal sentire comune: la bella  cugina dedita a vestiti e balli è un personaggio che può andare nel dimenticatoio.
Tra i vari contrasti presenti nel romanzo, quelli di classe, quelli tra l'universo maschile e femminile, esistono quelli che antepongono il Nord e il Sud, che a ben guardare non rappresentano unicamente i due estremi geografici, ma diventano la personificazione del passato (con i suoi valori) e del presente (con il suo veloce sviluppo).
Margaret fa da congiunzione fra questi due mondi, provando uguali sentimenti e trovandovi una possibile coesione, una comunione d'intenti come soluzione di una società migliore.
Il finale pur essendo prevedibile fin dall'inizio, non è comunque precipitoso e ricorda molto da vicino "Jane Eyre" della Brontë, tuttavia in una composizione più concreta e realisticamente efficace.



M.P.



¹ Una grave carestia provocò una grande emigrazione del popolo irlandese verso altre nazioni.
² Città immaginaria ispirata a Manchester.





Libro:

"Nord e Sud", E. Gaskell, Jo March

Notturni estivi dal XX secolo tra realtà e sogno

Ad Alessandro,

perché la bellezza della fantasia

nasce dal coraggio.

«A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e traversare la strada, per diventare come matte, e tutto era così bello, specialmente di notte, che tornando stanche morte speravano ancora che qualcosa succedesse...[...]. ]» ("La Bella Estate", Cesare Pavese)


Come ho provato a raccontare il mare d'estate nelle opere d'arte nel XX secolo e in seguito il lago, quest'anno ho scelto un altro elemento caratterizzante la bella stagione: la notte.
Perché rispetto a quelle invernali (a mio parere), quelle estive ci fanno sognare di più ad occhi aperti, rimanere svegli nelle tarde ore e poggiare i nostri piedi su quel confine invisibile che esiste tra la realtà e l'irrealtà.
Ho scelto per questo articolo una panoramica di dipinti di artisti più o meno conosciuti, ognuno di nazionalità e stili diversi, sullo sfondo della propria particolare ed influente epoca.
Molti artisti, soprattutto del Nord Europa, hanno raffigurato attraverso i colori, il movimento, i soggetti, questo emblematico tema, che non ha nulla di superficiale o puerile, poiché con il sogno e l'immaginazione, l'uomo ha fatto scaturire dalla sua mente le migliori idee; magari proprio alzando gli occhi verso uno sfondo incantato.

Buona Lettura!

"Notte d'Estate", W. Homer

Due donne strette l'una all'altra accennano ad un misterioso passo di danza, al chiaro di luna su una scura e sconosciuta costa.
L'insolita rappresentazione, resa originale proprio da quel gesto, rientra tutt'oggi come il notturno più straordinario della storia dell'arte americana. A realizzarlo nel 1890 fu l'artista statunitense Winslow Homer (1836-1910), dal titolo "Notte d'Estate".
Homer, il maggiore esponente della sua epoca nel mondo artistico oltreoceano, fu un celebre pittore autodidatta, poliedrico, capace di attirare l'attenzione con i suoi paesaggi, ritratti e per aver percorso e descritto in lungo e in largo la vita e gli avvenimenti del quotidiano americano, dalla guerra di Secessione in poi, articolandola in vari contesti.
Nel 1883 dopo aver rappresentato paesaggi rurali, donne e scene militari, si trasferì nel Maine, inaugurando così il passaggio ai soggetti marini.
Il Maine, il più settentrionale degli stati del New England che si affacciano nell'Oceano Atlantico, con la sua costa frastagliata e rocciosa, con i suoi luoghi isolati e misteriosamente ambigui (che diverranno fondamentali per i pittori della seconda metà del Novecento), conobbe un notevole sviluppo economico dopo la guerra. Tra la fine del XIX secolo e l'inizio del XX, gli Stati Uniti erano la maggior potenza al mondo, secondi solamente all'Impero Britannico e la crescita commerciale e culturale, unita ad una fase di cambiamenti ed ottimismo, incominciava a riversarsi anche nell'ambiente pittorico, producendo un proprio genere in cui riconoscersi.
Homer mise in questo lavoro non solo l'identità ma la perfetta sintesi tra realismo e simbolismo.
Intorno alle due figure femminili che ballano in una notte d'estate sulla riva dell'oceano, forse mogli di pescatori del Maine, si staglia sulla destra un incognito gruppo di persone immerse nel buio che guardano il paesaggio e le donne. Le onde si infrangono con fragore sulle rocce mentre una meravigliosa luce lunare si specchia sulla superficie dell'acqua dalla costa fino all'orizzonte. Questo contrasto tra ombre e luci crea un effetto di arcana poesia, di tumulto di sensi umani e soprannaturali che sembra quasi di sentire.

Negli ultimi anni "Nordic Summer Evening" (1889-1900) risulta tra le opere più riprodotte in commercio, per copertine di libri od oggetti di vario uso e non è difficile ritrovarselo sovente nella rete. È un'opera che innegabilmente affascina l'immaginario di chi la guarda e gli occhi dello spettatore sono catturati dai vari elementi che vi figurano, impossibili da tralasciare, nemmeno quelli più insignificanti. Tutto rende stupefacente questo dipinto.
Richard Bergh (1858-1919) ritrattista e paesaggista svedese, formatosi nella Reale Accademia di Stoccolma, fu riconosciuto alla fine dell'Ottocento il primo fra i pittori della nazione, tanto da dirigere nel 1915 il Museo Nazionale Svedese.
Tra il 1870 e il 1880 molti artisti svedesi subirono l'influsso dell'Impressionismo francese, pertanto riportarono da Parigi lo stile di dipingere en plein air, catturando i vari effetti della luce durante il giorno. Questo gruppo chiamatosi gli Oppositori diedero al loro lavoro comunque un indirizzo romantico, volendo risvegliare lo spirito patriottico e culturale della nazione, unita allora politicamente ancora alla Norvegia. Lo stesso sentimento pervade questo dipinto incentrato sulla caratteristica serata estiva nordica: una donna ed un uomo, l'una di fronte all'altro, guardano da un balcone sopra alla baia, il meraviglioso paesaggio di Kyrkviken nella luce del crepuscolo.
Il balcone, dove i due si affacciano, fa parte della casa ad Ekholmsnäs Manor, nel comune tipicamente marino e ricco di grandi foreste del Lidingö, dove il pittore vi risiedette verso la fine del XIX secolo.

"Nordic Summer Evening", R. Bergh

Mentre la coppia contempla silenziosamente il panorama, l'acqua del lago riflette la luce dorata del tramonto che carezza la parte sinistra dell'abito bianco della donna e le gambe dell'uomo. Dietro di loro, una barca ormeggiata al molo e una folta vegetazione dirige il nostro sguardo verso l'orizzonte: lo stesso campo visivo che cattura la coppia.
Nelle fattezze della donna sembra che il pittore vi abbia rappresentato la cantante Karin Pyk mentre il modello maschile sarebbe il principe Eugenio di Svezia e Norvegia (1865-1947), mecenate e artista lui stesso. Ma il quadro non presenta nessuna funzionalità di ritratto.
È una vera opera d'arte capace di comunicare l'effetto della luce in una serata estiva, il carattere romantico, la tensione emotiva di una coppia in un clima placidamente sereno e il confine che Bergh ci mostra fra le realtà umane e le suggestioni della natura.

Molto prima di votarsi alle righe, ai quadrati, rettangoli e alla scomposizione delle forme, Piet Mondrian (1872-1944), pittore olandese pioniere dell'arte astratta introdotta nel XX secolo, subì per un periodo di tempo ancora la fascinazione con quei movimenti artistici che via via stavano scomparendo con l'avanzata del pieno Novecento.
E "Notte d'Estate", questo nebuloso e meraviglioso dipinto del 1906-1907, si pone come raccordo tra tutto ciò che era il passato e quello che stava arrivando.
Diciotto anni prima Vincent van Gogh aveva dipinto la "Notte Stellata" e quattordici anni prima  Edvard Munch aveva realizzato "Sogno di una Notte di Mezza Estate". È chiaro il riferimento a queste opere.
Mondrian ha rappresentato qui il suo notturno estivo: una campagna olandese immersa nel silenzio e nell'immobilità di una notte rischiarata dalla luce di una luna psichedelica. Il fiume non è altro che un rivolo, come caduto sul terreno di un verde spento mentre dietro il corso d'acqua si stagliano delle sagome verticali, impercettibili alberi marroni.

"Notte d'Estate", P. Mondrian

La composizione è semplice e priva di dettagli, ridotta all'osso, seppur le varie masse di colore stese a zonature conferiscono all'opera un'atmosfera segretamente espressiva. Non ha nulla di romantico eppure attraverso sottili percezioni riesce a dare allo sguardo dello spettatore una porzione così vicina alla realtà e che presto avrebbe rivendicato l'assenza di forma.

Il solstizio d'estate , la notte più lunga dell'anno per molti, che segna il passaggio dalla primavera alla stagione più calda e spensierata, era un evento molto importante presso i popoli antichi, propiziatorio per accogliere nuovamente il ritorno alla fertilità della terra.
Ultimamente quello di dare il benvenuto al solstizio d'estate è ritornato ad essere un appuntamento atteso in varie parti del mondo, volto a celebrare il periodo più amato e magico, così carico di leggende, miti e tradizioni che si perdono in passati ancestrali.
In Inghilterra la vigilia d'estate viene chiamata Midsummer's Eve: una notte piena di suggestioni e desideri, dove a regnare è il surreale e la realtà e il sogno si confondono.
Il pittore inglese Edward Robert Hughes (1851-1914) si ispirò alla onirica opera "Sogno di una Notte di Mezza Estate" di Shakespeare per rappresentare la sua visione di questo momento nel dipinto "Vigilia di Mezza Estate" del 1908.
L'ambientazione notturna del quadro è un bosco molto fitto, dove al centro della scena compare una bella fanciulla vestita come una creatura delle fiabe. Forse fa parte di quella schiera di personaggi mitici che di giorno si celano negli alberi o nei fiori per poi emergere completamente di notte o è una donna che è entrata per caso in un sogno. Alla cintura porta un antico flauto usato forse come chiave per accedere in questo luogo e chiamare questa schiera di fatine disposte intorno a lei. La ragazza è un poco abbassata e tiene fra le mani un lembo del suo vestito, probabilmente per vedere meglio questi spiritelli così vivaci che portano in alto questi fiori a campana colorati.
La composizione gioiosa dell'opera colpisce per l'armonia dei giochi di luce prodotte dalle fate e dai raggi di luna che illuminano sul fondo gli alberi e i prati.
Tutto è uno sfoggio di mistero, magia e possibilità.

"Vigilia di Mezza Estate", E. Hughes

Hughes apparteneva al gruppo dei pre-raffaelliti, movimento sorto in Inghilterra nel XIX secolo, che andando contro l'accademismo ufficiale, il convenzionalismo vittoriano e la fredda società industriale, promulgavano con il loro stile un recupero dell'arte più spontaneo e focalizzato sulla natura, la vita, la bellezza, la poesia. Ma questo modo di interpretare poeticamente svariati temi sociali non aveva nulla di superficiale: con il loro stile i pre-raffaelliti presagivano le prime inquietudini di fine secolo.

Forse non c'è nulla di più suggestivo e magnetico per l'occhio occidentale che ammirare la nitida vivacità di un'opera orientale. La distanza geografica ci rende quel mondo lontano, nello spazio e nel tempo, e quindi affascinante per la varietà della sua cultura così differente dalla nostra.
Come questo placido quadro di Koitsu Tsuchiya (1870-1949) realizzato nel 1936, dove ha rappresentato uno dei tesori più sacri per l'isola nipponica.
Tsuchiya fu uno dei volti meno conosciuti dello Shin Manga nato nel XX secolo, di cui apparteneva alla terza generazione (1910-1960). Il movimento specializzato nei paesaggi, si ispirava agli impressionisti francesi, mescolando elementi occidentali e giochi di luce per ricreare atmosfera, stati d'animo ed emozioni attraverso i fenomeni naturali.
Ma non solo. Tratteggiando temi tradizionali in una visione nostalgica e romantica, questo ha raccontato un paese in via di trasformazione.
Con la nascita del Giappone moderno sotto l'epoca dei Meiji (1868-1912) avvenne il superamento della sua antica struttura feudale: l'isola divenne concretamente una nuova grande potenza mondiale, con l'aumento demografico e lo sviluppo dell-industria, del commercio e delle banche.
Sotto l'imperatore Hirohito (1926-1989) il rinnovamento urbano raggiunse le ferrovie, le strade e tutte le architetture in legno andarono a scomparire.
Tsuchiya con "Summer Moon at Miyajima" dipinse uno degli ultimi luoghi simbolo dell'antico Giappone.
Miyajima è un'isola che sorge nella parte occidentale del Mar Interno di Seto, nella baia di Hiroshima. Ufficialmente chiamata Itsukushima¹, l'isola è famosa per i suoi bellissimi fiori di ciliegio e per l'importante presenza del santuario omonimo, fiore all'occhiello del Giappone e patrimonio mondiale dell'UNESCO.
L'artista ha voluto mostrare appunto un angolo di questo tempio in una notte estiva. Nel cielo di un blu intenso, le nuvole si diradano per far apparire una luna bella tonda che si specchia in una parte di mare, dove un barcaiolo sta (ri)tornando forse nel tempio. Poco più distante si nota uno dei famosi torii, ovvero delle porte tradizionali giapponesi poste solitamente all'ingresso dei santuari, che quasi sorveglia il luogo addormentato. Contrapposta alla luce lunare c'è anche quella delle lanterne che si susseguono e mostrano il leggero movimento dell'acqua insieme alla luna.
La scena sembra quasi fotografata e particolareggiata nei vari elementi da darci l'esatta immagine di un mondo appena passato.

"Summer Moon at Miyajima", K. Tsuchiya

Non esiste una notte estiva senza le sue stelle. È il corpo che maggiormente ricerchiamo quando, ancora svegli nonostante l'ora tarda, puntiamo i nostri occhi verso il cielo. È un'azione ancestrale che compivano già gli uomini primitivi, molto probabilmente, il cui significato, di dare un senso scientifico o mitico nell'ammirare questi corpi celesti, è un mistero mai svelato per l'uomo.
"La Notte di San Lorenzo" (2001) di Antonio Possenti (1933-2016) evoca tutto ciò: il sogno, il mito, la favola.
Antonio Possenti, nato a Lucca, non è stato semplicemente un artista ma un importante rappresentante della cultura italiana. Pittore, illustratore autodidatta, proprietario di un linguaggio, onirico e fantasioso, vincitore di numerosi premi e riconoscimenti, ha raccontato dipingendo la nostra storia attraverso riviste e libri. Amatissimo da Dino Buzzati, fondamentale per Possenti fu l'incontro nel 1957 in Costa Azzurra con Chagall, da cui trasse molti elementi del suo mondo.
Il paesaggio marino realizzato da Possenti attira l'attenzione per la fantasia degli oggetti descritti, i colori e la bizzarria del contenuto.

"La Notte di San Lorenzo", A. Possenti

Sullo sfondo di un cielo stellato cadono, quasi a pioggia, delle luminose stelle cadenti, tante, che arrivano a spegnersi in un mare mosso. Se questo può sembrarci già strambo, ecco che invece, in un secondo campo, si rivela la presenza di alcuni strani uccelli marini sulla spiaggia ammiranti anche loro la volta piena di stelle. Uno in particolare sembra attirato da una scena che però appare quasi distante dall'ambientazione stessa.
È un uomo (forse il pittore stesso) che sta dormendo ignaro nel proprio letto. O può darsi che lo scenario sia solamente il sogno immaginario dell'uomo. Anche qui il reale e l'irreale si confondono, creando un presente di vita e desiderio.

« Puck :    Se noi ombre vi abbiamo irritato,

non prendetela a male, ma pensate

di aver dormito, e che questa sia

una visione della fantasia.

Non prendetevela, miei cari signori,

perché questa storia d'ogni logica è fuori:

noi altro non v'offriamo che un sogno...»

"Sogno di una Notte di Mezza Estate", W. Shakespeare

¹Miyajima significa "isola del santuario".






M.P.

"Vita Breve di Katherine Mansfield" di Pietro Citati

Tutti coloro che conobbero Katherine Mansfield negli anni della sua breve vita, ebbero l'impressione di scorgere una creatura più delicata degli altri esseri umani: una ceramica d'Oriente, che le onde dell'oceano avevano trascinato sulle rive dei nostri mari.

Nel mese di giugno dello scorso anno iniziai la lettura dei racconti di Katherine Mansfield (1888-1923), senza pensare che, alla fine, sarebbe stata aggiunta a quella decina di autori a cui sono più legata.
Come Virginia Woolf, Katherine Mansfield non è una scrittrice dall'approccio subitaneo, anzi ci vuole una certa perseveranza e fiducia nella lettura dei suoi testi e allora può capitare che dopo alcuni racconti o ad un certo punto di un racconto, si inneschi una folgorazione e da lì la rivelazione di un mondo che presto comincerà ad ammaliarci e da cui sarà difficile il distacco.
Quella di Katherine Mansfield fu una figura importante nella letteratura d'inizio Novecento, che mostrava la crisi di quell'ambiente borghese dominatore da secoli con le sue norme morali e sociali, che continuava imperterrito a specchiarsi, riflettendo ancora una dignitosa pulizia ma interiormente la lacerazione era già in atto.
Una figura, purtroppo, poco esplorata e adombrata dall'amica/rivale Woolf; due voci femminili così distinte dal coro dei loro colleghi uomini: la Mansfield e la Woolf furono due universi che andavano parallelamente l'una con l'altra, seppur con andamenti diversi.
Eppure la Mansfield continua, di soppiatto, ad affascinare tanti lettori che iniziano a scoprire i suoi famosi racconti e chi già l'ama per quelle straordinarie doti che fanno di lei una scrittrice eccelsa per stile, narrazione, finezza, indagine psicologica e così vicina all'animo dei suoi personaggi, da sentir palpitare il loro cuore ed intravedere i loro moti interiori e desideri.
"Vita Breve di Katherine Mansfield" fu pubblicato nel 1980 dallo scrittore e giornalista fiorentino Pietro Citati (1930).
Citati è forse uno dei più famosi biografi italiani, conosciuto anche all'estero, apprezzato autore di racconti, libri su Manzoni, Leopardi, Alessandro Magno, saggi sull'Iran; un uomo a tutto tondo nel campo letterario e vincitore dello Strega 1984 con un ritratto su Tolstoj.
Questi ha inoltre apportato nell'opera biografica un nuovo modo di intenderla e scriverla, dando si i dovuti dati anagrafici, storici qua e là su un taluno personaggio ma soprattutto inquadrare la narrazione sotto forma di un romanzo, veritiero, ponendo l'accento sugli elementi emozionali e percettivi del protagonista.
"Vita Breve di Katherine Mansfield" è una ricostruzione (basata su questo stesso modello), felice e sensibile degli ultimi nove anni di vita della scrittrice, incentrata sui suoi ricordi lasciati in Nuova Zelanda, la famiglia, la scrittura, le opere e la malattia che la portò giovane a morire a soli trentaquattro anni di tisi.


L'opera si apre nella calda estate prima della Grande Guerra: l'ultimo periodo veramente felice per Katherine Mansfield, quando dopo una breve interruzione della relazione con il critico e futuro marito John Middleton Murry (1889-1957), vive una folle avventura amorosa a Parigi con il poeta Francis Carco (1886-1958).
Ma la sua sete di vita, di bellezza, d'amore che sembra non conoscere sosta, diventa col tempo un lungo e stancante peregrinare tra Parigi, Londra, la Riviera Ligure, al momento della scoperta della malattia che ha incominciato a minare il suo corpo.
La devastazione della Prima Guerra Mondiale che porta via l'amato fratello Heron, il riavvicinamento con Murry, la nostalgia della terra natia, la sofferenza, la scrittura vissuta come religione: Citati fornisce un luminoso quadro della Mansfield attraverso i diari e le lettere, dando il profilo di una donna tremendamente vitale, con le sue mancanze, i suoi odi et amo, la natura frenetica ed instancabile che la malattia non riusciva a depennare ma che anzi ne acuiva la fervida fantasia, la sensibilità non comune con cui riusciva a percepire i sussurri, i gesti, le ombre e le luci, i colori, l'amaro equivoco celato nell'apparenza del presente, il simbolico, astratto significato dato ai fiori, alle piante, alle cose animate, la voglia di vivere che la portava da un posto all'altro e insieme la ricerca di un luogo dove potersi fermare, ogni volta dopo un lungo volo, la solitudine volontaria o costretta e il bisogno d'affetto e di cose terrene.

Vi sorprendeva con quello stesso trasalimento che si prova quando si è bevuto il tè in una sottile, innocente tazzina e all'improvviso, nel fondo, si scorge una creaturina minuscola, mezza farfalla metà donna, che ci fa l'inchino con le mani nelle maniche.

In questa biografia poetica la Mansfield viene vista e raccontata tramite i suoi sentimenti, il suo sentire di una donna oltre e dentro la sua scrittura.
Se i racconti sono conosciuti ed elogiati come gioielli letterari, la sua persona per anni misteriosa ed eclettica si apre qui come una creatura eccentrica, anacronistica, che visse un periodo di tempo così breve; un lampo scontratosi contro la sua innumerevole immaginazione.
Nell'ultimo periodo rimastogli si dedicò furiosamente alla scrittura: il paradiso che cercò invano negli angoli europei più reconditi, lo trovò nello scrivere.
Citati illustra l'incredibile arte evocativa, il metodo stilistico di abolire il narratore, ogni dato narrativo, la gracile struttura del testo che nonostante la brevità ci dà la sensazione che la chiusura sia solo apparente: «l'esistenza comincia e continua prima e dopo l'inizio e la fine di ogni storia».

«Quando giungeva davanti ad un punto psicologico arduo o estremo, sostituiva la parola e il gesto con la metafora e il simbolo (l'aloe, l'albero di pere): metafore e simboli silenziosi, muta psicologia oggettiva, che non potremo mai trascrivere in altre lingue».

Ma il suo essere non giungeva mai nel testo, rimaneva segretamente custodito nei diari e nelle lettere; per questo non si può nemmeno scorgervi tutta la sofferenza della malattia nascosta dietro una lastra di cristallo, inaccessibile al lettore.
Citati ha scritto «Ci sono persone a cui la malattia appartiene, o che piuttosto appartengono alla malattia. La Mansfield non era una di queste. Era nata per condurre un'esistenza attiva e ardente; e la malattia le venne imposta».
Come chi, definitivamente rassegnato davanti all'inevitabile, accetta la morte eppure contemporaneamente combatte per poter sopravvivere ancora, anche la Mansfield compì la sua battaglia contro il tempo, cercando di lasciare il più possibile le sue tracce sulla carta e vivere, se non fisicamente, almeno nelle sue opere. E la Mansfield decise di vivere, opponendosi come poteva alla morte.
E Pietro Citati con questo libro, con questa opera d'arte, restituisce l'opera d'arte di Katherine Mansfield.



M.P.




Libro:

"Vita Breve di Katherine Mansfield", P. Citati, Adelphi

"Appuntamento a Samarra" di John O' Hara

Da piccolo comune qual era, Gibsville era diventata nel 1911 una provincia secondaria: tuttavia, nel 1930, contava ancora meno di venticinque mila abitanti. A Gibsville, un ricevimento, o party, è una cosa talmente importante da assumere l'aspetto di un vero affare di stato dal momento in cui l'anfitrione fa partecipe una seconda persona nei suoi progetti. Una volta fatti gli inviti, niente,  al di fuori della morte o di una catastrofe, può rinviare il party.

John O'Hara (1905-1970) è un nome mancante nella storia della letteratura americana; abitualmente poco menzionato quando si parla di quella del primo Novecento che fu dominata nel segno di quattro grandi scrittori, quali Fitzgerald, Hemingway, Faulkener, Steinbeck ma John O'Hara non fu uno scrittore minore nel vasto territorio statunitense.
Figlio di un'importante famiglia americana d'origine irlandese di Pottsville in Pennsylvania (che diverrà l'ambientazione ideale per le sue opere), John O'Hara fu un personaggio non molto amato nel campo letterario per via della sua personalità poco incline alla mitezza e al compromesso: si faceva conoscere per le sue liti furibonde e lo snobismo irritante che si portava addosso e che in certo qual modo fu anche la causa del suo semi anonimato.
Autore di racconti e romanzi nei quali descrisse i svariati ambienti sociali della vita americana; rispetto ai quattro colleghi era più giovane di loro. Per il linguaggio si rifaceva ad Hemingway, e lo sfondo dei suoi libri ricordava Fitzgerald, senza comunque innalzare il testo a motivi poetici.
O'Hara fu più il rappresentante di quella "vita di mezzo" che furono gli anni '30; quel mondo che era appeno uscito dalla sbornia degli anni ruggenti per entrare in quell'età della Depressione, dell'illecito, dell'intolleranza e di qui primi sentori che avrebbero annunciato periodi bui.
"Appuntamento a Samarra", il romanzo che portò O'Hara alla notorietà, fu pubblicato nel 1934 a ventinove anni, il misterioso titolo, che sembra non avere nessuna relazione con l'opera, fu estrapolato da un racconto di William Somerset Maugham, "The Sheppey", dove un servo mandato dal proprio padrone presso il mercato di Baghdad per le provviste, incontra sulla piazza la Morte nelle sembianze di una donna. Spaventato, questo fugge verso Samarra dove pensa di potersi nascondere da lei. Ma la Morte ha un appuntamento già fissato con lui proprio presso quest'ultima città.
Il racconto di Maugham funge da preambolo a questo romanzo che si pone fra il confino dell'inevitabilità del fato e la propria volontà portata all'autodistruzione e quanto l'una o l'altra possano interferire nella vita umana.


La trama si snoda nell'arco di tre giorni: dalla vigilia di Natale del 1930 alla notte di Santo Stefano.
A Gibbsville, provincia immaginaria della Pennsylvania famosa per la ricchezza di giacimenti d'antracite, la crisi del '29 sembra non aver ancora logorato la vita quotidiana, le abitudini, di una comunità regolata da tacite norme riguardanti la differenza di classi sociali, di stili di vita comandati da scambi d'affari che intercorrono nella fitta ragnatela di legami tra gli abitanti e del derivante profitto individuale.
Julian English, l'antieroe o vittima in quanto assurge nel romanzo a questo boderline continuo, proprietario dell'autoconcessionaria Gibbsville-Cadillac Motor Company, ha tutto ciò che un uomo di trent'anni può desiderare: appartenere ad una delle famiglie protestanti più in vista dell'esclusiva Lantenengo Street, una posizione importante all'interno della piccola città, come moglie una delle più deliziose donne e una vita di continuo benessere, tra auto veloci, club prestigiosi, amicizie influenti, balli, fuoriuscite di denaro, grandi bevute.
Eppure nel lasso di tempo del periodo natalizio, Julian English commette degli imperdonabili errori per la neppur immacolata cittadina di Gibbsville, delle violazioni che rompono le ferree regole sociali di un mondo ovattato e lontano ma mostrante uno spaccato di provincia americana di malvivenza e discriminazione.
English portandosi addosso un ineluttabile presagio nefasto unito ad una certa consapevolezza di essere definitivamente ostracizzato dalla collettività, compie l'ultimo gesto estremo che riporta la città a quella equivoca calma apparente di prima.

J. O'Hara

Come Fitzgerald ed Hemingway si erano fatti interpreti ed avevano immortalato nelle loro opere l'America degli anni '30, O'Hara fece lo stesso con il decennio successivo.
Il proibizionismo, la crisi economica del 1929, le manovre illusorie del presidente Hoover per scongiurare il default, l'avvento del Ku Klux Klan, i rancori, il razzismo, la delinquenza di un'America in evoluzione, riassunta e fotografata nel simbolico tessuto sociale della città di Gibbsville, il cui ordine si basa sull'accettazione di dettami per sopravvivere nell'élite , che non dipendono dai legami di sangue, come nell'ottocentesco romanzo "L'Età dell'Innocenza", ma dal denaro ed intercessioni.
Julian English è l'unico personaggio che arriva a mettere in subbuglio l'ordine precostituito, l'unico a pagare colpe (tra l'altro alquanto banali), mentre fuori esiste un mondo di imputretudini e nefandezze.
Tra una sorta di destino e libero arbitrio, English corre verso il fallimento della sua carriera, dell'amore, del proprio essere e se per Fitzgerald un sogno impossibile, una donna, la ricerca di un qualcosa portava l'uomo all'autodistruzione, per John O'Hara poteva bastare un nonnulla.



M.P.





Libro:

"Appuntamento a Samarra", J. O'Hara, Mondadori. Consiglio per la lettura l'edizione riveduta della Minimum Fax.

"Un Incantevole Aprile" di Elizabeth von Arnim

Tutto ebbe inizio in un club per signore di Londra, un pomeriggio di febbraio - il club era modesto e il pomeriggio deprimente - quando Mrs Wilkins, giunta da Hampstead per fare acquisti, dopo aver pranzato al club di cui faceva parte prese il «Times» da un tavolo della sala fumatori e, scorrendo con occhio distratto la colonna degli annunci personali, vide questo annuncio:
«Per gli amanti del glicine r del sole. Piccolo castello medioevale italiano sulle coste del Mediterraneo affittasi ammobiliato per il mese di aprile. Servitù inclusa. C.P. 1000, The Times» .

Athos Faccincani "Portofino"

Il mese di maggio è rimasto meteorologicamente in modo un po' incerto: mattine dolcemente assolate che si alternavano, improvvisamente, a rumorosi temporali che non lasciavano certo spazio a progetti di scampagnate o passeggiate fuori città. L'aprile romano era invece cominciato con una tarda primavera, con fiori e piante impazienti di aprirsi alla nuova stagione. E nondimeno noi, davanti a tanto rigoglio di natura e vita, ci lasciamo un poco trasportare da nuovi sentimenti di bellezza e speranza che si erano assopiti nei mesi invernali.
Ed è lo stesso leitmotiv che si sussegue nel luminoso romanzo di Elizabeth von Arnim (1861-1941),  a cui sono stata spinta e guidata da mia sorella.
La scrittrice australiana ma d'adozione britannica, sta vivendo una seconda fioritura nelle pubblicazioni di varie case editrici e un secondo affetto da parte di un nuovo pubblico, dopo essere stata dimenticata e le sue opere relegate nella categoria del "prettamente femminile", il che voleva dire leggera, sdolcinata e con pochi contenuti; giustamente adatti per le graziose teste del gentil sesso.
Ma Elizabeth von Arnim, benché apparentemente legata all'elite mondana tardo ottocentesca, fu invece una donna che si dedicò all'animo umano, ai nuovi impulsi che sconvolsero l'Europa subito dopo la Prima Guerra Mondiale.
Fu ribelle, molto libera per l'epoca, capace di offrirsi alla vita intellettuale ma non tralasciando quella sensoriale, perché fermamente convinta che non si dovesse liberare sola la mente delle donne ma anche il loro corpo.
"Un Incantevole Aprile", tra i suoi romanzi più famosi, fu pubblicato nel 1923, ispirato ad una vacanza di un mese veramente effettuata dall'autrice nel 1921, presso la nostra riviera ligure¹.
Con la fine del Primo Conflitto, l'Italia conobbe un recupero nel campo del turismo, e questa volta non dipeso unicamente da curiosità e ricerche storiche, bensì dal clima, dalla bellezza e dal modo di vivere italiano.


Il romanzo si apre intorno agli anni '20, in una piovosa Londra, dove due giovani donne sedute ad un club per signore, leggono entrambe un'inserzione sul Times da parte di un ricco possidente che mette in affitto, con tanto di servitù, il suo bel castello medioevale, sulle coste del Mediterraneo, per il mese d'aprile.
Le due signore, Mrs Wilkins e Mrs Arbuthnot, sono sedotte dall'accattivante pubblicità e dalla prospettiva di poter trascorrere, per la prima volta, un mese di vacanze, sole, dopo aver dedicato per anni la loro esistenza alla vita domestica, al coniuge, al prossimo e ad una fin troppo severa morigeratezza di costumi. Infine le due accettano ma non essendo ricche, e nonostante abbiamo risparmiato del danaro "per un giorno di pioggia", il costo per l'affitto rimane elevato per loro.
Escogitano, dunque, una selezione di possibili, altre due sconosciute candidate per il soggiorno, in modo da poter dividere la somma e renderla leggera per ognuna. Per il posto si presentano una ricca ma arida vedova, Mrs Fischer, e una bellissima ma annoiata giovane dell'alta aristocrazia, Lady Caroline Dester.
Nel castello di San Salvatore, sulla riviera ligure, le quattro donne vorrebbero passare i giorni vacanzieri distanti le une dalle altre e lontano dal loro mondo lasciato in Inghilterra.
Ma la bellezza del posto con la sua brezza marina, il calore del sole, la lussureggiante e variegata vegetazione, le inducono a riflettere sulla loro vita, i loro sentimenti e su dove risieda la loro felicità e come ricercarla.
Così si avvicinano, creano legami, e il loro corpo e la loro mente si rinutre di gioiosa speranza, di nuove idee e di perdono. Nella seconda parte della vacanza subentrano altri personaggi a rendere la trama più viva ed intricata, dove tra humor ed equivoci che i protagonisti confondono o interpretano erroneamente le intenzioni dell'uno o dell'altro, la vicenda si risolve in un lieto fine aspettato ma rivelatore e significativo.

Su questo testo ho letto molti pareri contrastanti: ci sono lettori che pur trovandolo di loro gradimento per la leggerezza e la piacevolezza della lettura, ritengono invece la trama troppo debole e tutto nell'insieme poco avvincente.
Forse perché la Arnim non avrebbe mai voluto dare al suo romanzo alcunché di "avvincente", semmai di riflessione, e guardandolo sotto questo punto di vista che si scopre la sua originalità e un profumo di moderno.

Compiere un viaggio di sole donne, negli anni Venti, non era un fatto alquanto scontato e perfino riprovevole se le donne in questione erano di ordini sociali diversi.
Nel libro, infatti, pur essendovi fra le protagoniste ceti differenti, questi, una volta trovato l'ambiente opportuno, si annullano e ognuna può seguire solamente il proprio istinto.
Si innesca un incantesimo in cui sono coinvolti i personaggi come il lettore, dove a monopolizzare gli animi e i caratteri, si presenta la natura, rigogliosa, aperta a farsi ammirare e a schiudere pensieri ed emozioni. Per la Arnim il giardino era inteso come vita, esplorazione dell'amore, della bellezza, della felicità e della ribellione interiore.
D'altronde il giardino è sempre stato il locus amoenus  favorito della letteratura; nelle opere classiche o prettamente nella letteratura inglese: è nel giardino dove l'Alice di Carroll percorre la sua iniziazione alla vita e dove si avviano le vicende del Peter Pan di Barrie, mentre con la Burnett il giardino diventa il "risveglio" di Mary Lennox.
Gran parte dell'Europa stessa subì la fascinazione dei giardini vittoriani nel primo Novecento ma per l'autrice tutto questo aveva un significato diverso.
Sei anni prima della celebre affermazione di Virginia Woolf (1882-1941) sulla "stanza tutta per sé", alle donne era consentito, proprio nel giardino, poter esprimere la loro indipendenza, creatività, solitudine e poter essere libere dai vincoli domestici, coniugali a cui erano costrette in casa, sotto gli sguardi attenti dell'universo maschile, e motivo caro alla scrittrice, potevano permettersi piena autonomia di movimento e di pensiero.


M.P.



¹ Il Castello Brown a Portofino dove la scrittrice inglese prese alloggio. Oggi visitabile.





Ebook:

"Un Incantevole Aprile", E. Von Arnim, Bollati Borignhieri